Bakışları o anda çalışma masasının üzerinde ki mavi vazoya yöneldi. Vazo boştu,yıllardır ilk defa doğum gününde boştu. Korktu: sanki bir kapı görünmeden birdenbire açılmıştı ve öteki dünyadan soğuk bir esinti sakin odasına akıyordu. R.., ölümü ve ölümsüz aşkı hissetti: ruhunun içinde bir şeyler kırılmıştı ve o, görünmeyeni tıpkı çok uzakta çalan bir müzik gibi bedensiz olarak tutkuyla düşündü.