İngilizler yalnızlıktan söz ederken iki farklı sözcük kullanıyorlar: Loneliness, "kişinin kendi seçimi olmadığı halde yalnız olması" ile Solitude, "kişinin kendi seçiminin sonucu olarak yalnız olması".
Fransızcada iyi ya da kötü her iki duruma da işaret etmek için tek bir sözcük kullanılıyor, iki tane de olmasına gerek yok zaten, insanların yüzünden hangisi olduğu okunuyor.
... tabaklardan biri koridora kadar gelip karonun üzerinde daireler çizmeye başladı. İşte o an, kendimi o çay tabağı gibi hissettim: Olduğum yerde dönüp duruyordum.
Umudunu gerçekten yitirmiş her insan gibi doğduğum şehre geri döndüm. Annem kapıyı açtı, hiçbir şey söylemeden odama geçtim. Yorganın altına büzülüp yattım.