Telefonu kapatıp babamdan kalma yatağa uzandım ağır ağır. Ateşler içinde yanmama, soğuk soğuk terlememe, her tarafımı, özellikle de eklemlerimle sırtımı yoklayan ağrılara rağmen, babamın kokusunu içime çeke çeke upuzun bir uykuya daldım kanepede. Deliksiz. Upuzun. Ölür gibi. Babam gibi.