Evden çıkarken aynaya bakıyorum ve dışarı çıkmaktan vazgeçiyorum. Benimki, aynada görmek isteyeceğiniz türde bir yüz değil. Sünnet derisiyle kaplanmışa benziyorum. Sakın yaşlanmaya kalkmayın. Hiçbir eğlencesi yok. Evinizin, siz içindeyken yanmasından farksız. Kulaklarım tencere kapağı kadar oldu, burnum kepçeleşti. Gençliğin tuzu, son zerresine kadar çekilmiş vücudumdan. Ağlamak için, ellerime bakmam yeterli.