Her sen yazdığımda kalemim titriyor ve St. Elmo'nun ateşi gibi çırpınıyor; benimle birliktesin, ama benimle birlikte olan sen, bugün Amerika'da olan değil, buradan ayrılan değil, senin daha derin ve hiç değişmeyen bir biçimin: Bir sevgili ve asla ölmeyecek. Ruhuna hitap ediyorum, çünkü bu mektup tamamlandığında ruhum bedenimden ayrılacak ve seninle birlikte olacak. Tıpkı kozasından çıkıp, kanat çırpmaya. başlayan bir pervane gibi; bu mektubu okurken gözüne çarpacağını umut ediyorum: Ruhum daha uzaklara uçabilmek için kendisini okuyor olacak. Beyaz bir pervane, ölüm döşeğinde yatan bedenin ağzından çıkan bir hayalet. Hastalığa karşı verdiğim bu mücadele, bu günlerin karamsarlığı, kendimden tiksinişim, bocalayışım ve bütün bu abuk sabuk sayıklamalarım; hepsi bu başkalaşımın, kendimi bu ölü kabuktan kurtarma çabainın birer parçası. (Houdbay'la ilgili bölüme ek: Vercueil, sarhoş ve kötü bir durumda döndü, anahtarları buldu, beni eve götürdü; işin doğrusunu söylemek gerekirse, belki de onu köpek geri getirdi.)