Yazmak istiyorum, ama öyle yazmak değil. Seni yazmak, harf harf, kelime kelime, satır satır, pragraf pragraf, sayfalarca seni yazmak. Bıkmadan usanmadan, nefes almadan seni yazmak istiyorum, kelimelerin tükendiğinde yeni kelimeler yaratmak; seni anlatabilecek, senin varlığını doldurabilecek, ilk defa senin için kullanılmış, sana özel, seni anlatabilen ve senden sonra diğer insanların sevgilerini anlatabilmek için kullanma ihtiyacı hissedecekleri türden kelimeler yaratmak istiyorum.
Okumak istiyorum ama kitapları değil. Seni okumak, harf harf, kelime kelime, satır satır, pragraf pragraf, sayfalarca; bıkmadan usanmadan, nefes almadan seni okumak istiyorum, Seni; Dickens, Tolstoy, Gorki, Dostoyevski, Yaşar Kemal, Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Nazım Hikmet gibi yazarların klasiklerini okur gibi okumak istiyorum, gece yarılarından sabah güneş doğana kadar okumak istiyorum.
(ihtiyar - sahipsiz ölüler)