Andrey Yefimiç yavaş ve sakince, kimsenin yüzüne bakmadan, kasaba sakinlerinin hayat enerjilerini, kalplerini ve akıllarını kâğıt oyunlarıyla, dedikodularla kaybetmelerinin acınası, hem de çok acınası olduğundan söz etmeye başladı. İlgi çekici bir sohbet yürütmeyi, okumayı, aklın verdiği keyiflerden faydalanmayı beceremiyorlardı; bunu istemiyor- lardı da. Doktora göre yalnızca akıl ilgi çekici ve dikkate değerdi; geri kalan her şey küçük ve aşağıydı.