"...Ruhundaki heyecan burada, kadınlarla baş başa yemek yenen küçük odaların yakınında, bu gürültü patırtının arasında rahatsız ediyordu onu. Bu bronz eşyalar, bu aynalar, gaz lambaları, Tatar garsonlar gururunu incitiyordu. Ruhunu dolduran şeyi kirletmekten korkuyordu."