Ateşten ateşe, seslenmeler, savaşla ilgili adlar ve şarkılar birbirlerine karşılık veriyorlardı. O dönemde yirmi yaşındaki biri, dünyayı kıvılcımlarca yenip bitirilmiş, en azından yalanmış olarak görüyordu, tıpkı, sonsuzluğa dek sönmeyecek alevlerin kavurmadan yalayıp yuttuğu Révolution sözcüğündeki R harfi gibi.