Ruhun üzerindeki bir bulut yer yüzünü ufuktaki bir buluttan daha fazla kaplar ve soldurur.
_
Sizi seven kalbi hayatınızdan çıkarın; geriye ne kalır?
İnsan boşluğa ne kadar bakarsa baksın, onu ne kadar kucaklarsa kucaklasın, doğa onun için ruhunu içine kattığı iki üç noktadan ibarettir. Sizi seven kalbi hayatınızdan çıkarın; geriye ne kalır? Doğada da durum aynıdır. Düşüncenizdeki, hayalinizdeki kenti, evi silin doğadan, bakışınızın ne huzur bulabileceği ne de dibini görebileceği parlak bir boşluk kalır yalnızca.
Hayatımdan eksildiğinde hiçbir şey kalmıyordu geride.
Onu nasıl sevdiğimi bilmiyordum; temiz bir içtenlik mi, arkadaşlık mı, aşk mı, alışkanlık mı, ya da bütün bunların birleştiği bir duygu mu?
o olmazsa her şeyin yok olacağını anlamamı sağlamıştı. Hayatımdan eksildiğinde hiçbir şey kalmıyordu geride. Bunu hissetim: o ana kadar karışık olan ve hiç kabul edemediğim bu duygu, bana öyle ani bir darbe indirdi ki ruhum sarsıldı, üzüntüm gönlümün derinliklerine gömüldü
Sevilmek için sevmek, insana mahsustur; ama sevmek için sevmek, yalnızca melekler bunu yapabilir.
_
Şiir, bütün tutkuların önsezisi gibidir. Daha sonra, hatıralarına ve matemine dönüşür. Böylece hayatın iki uç döneminde ağlatır şiir; gençleri ümitle, yaşlıları pişmanlıkla.
Ne heyecanını, ne kıskançlığını, ne de saplantılı tutkusunu hissetmediğim için buna aşk diyemiyordum; ruhun ve hislerin tatlı ateşi olmak yerine gönlün enfes bir istirahatıydı bu.
Ne başka türlü sevmeyi ne de daha fazla sevilmeyi düşünmüyordum. Benim için arkadaş mı, dost mu kız kardeş mi ya da başka bir şey mi olduğunu bilmiyordum; yalnızca onunla mutlu olduğumu, onun da benimle mutlu olduğunu biliyordum. Ne başka türlüsüne, ne fazlasına ihtiyacım vardı. Mutluluğuna gereksiz bir isim koymak için hissettiklerimi inceleyecek yaşta değildim. Neden ve niçin olduğunu bilmeden, sakin, bağlı ve mutlu olmak bana yetiyordu. Ortak bir hayat, ikili düşünce, aramızdaki masum ve tatlı samimiyeti pekiştiriyordu; ben aldırmazlığımda ne kadar huzurluysam, Graziella da teslimiyetinde o kadar saftı.