Ben kendime bir hayat arıyorum. Geçmişimi, çimlerden bankın demirlerine oradan bileğime tırmanan karıncaların sebatıyla, kendi başıma, sessizlikte bulmak istiyorum.
Nasılsın, diyorum, hayat nasıl gidiyor? Bakışı yumuşuyor. Gülümsüyor. Hayat aynı, diyor, ama ben kendi hayatımı değiştirmeye karar verdim. Kendime bir nişan yüzüğü aldım. Şimdi nişanlanacağım kızı arıyorum.
Önceki hayatımda ben de alışkanlıklara bağlı yaşardım, herkes gibi. Belleğimi yitirince, ayrıntıları düşünmeye mecbur kaldım. Anımsamadığım bir zamanı anımsama zorunluluğu.