Nostalghia'nın kahramanı Gorçakov bir şairdir. Köle Rus besteci Pavel Sosnovski* hakkında belge toplamak için ltalya'ya gelir, amacı bestecinin hayatını konu alan bir opera librettosu yazmaktır. Sosnovski diye biri gerçekten yaşamıştır. Müziğe yetenekli olduğunu fark eden efendisi tarafından ltalya'ya öğrenime gönderilmiş, uzun
Artık yalnız yaşamıyorum, yurtdışında da yaşamıyorum, tersine, evlendim ve yeniden Madrid'de yaşıyorum. Bir oğlum var. Henüz mini mini bir çocuk, ne konuşuyor ne yürüyor, tabii bir belleği de yok, hâlâ anlayamıyorum, nasıl oldu bu, bana uymayan, tuhaf ve yabancı bir şey gibi geliyor, oysa gece gündüz bizimle birlikte yaşıyor, doğduğundan beri
Sayfa 78Kitabı okuyor
Bazen geri adım atmak imkânsızdır.
Ne var ki bazen geri adım atmak o kadar basit değildir.
Çünkü çaresiz, söylemeyi becerebildiklerimizden çok söylemediklerimizle yargılanırız.
Bir adamın ölümünden sonra ortaya çıkan büyük sırrı, genellikle hayatına geriye dönük olarak bakmaya yarayan bir prizmaya dönüşür; öyle ki, sırrın bir özelliğini hatırlatan her hayat özelliği temelli bir anlam yüklenir.
Hayır, düşüşle başlayan bir yılın gerisi iyi gelemez.
Tamam, okumak da yaşamaktır.
Eğer yazıyorlarsa, anlatmadıkları için yazıyorlardır belli ki.
Canlı bir şey kalmayacak; en iyi ihtimalle her şey hatıraya dönüşecek. Sadece hatıra. Ya da sadece unutuş.