Evrende var olan her şey, bırakılabilecek her yere az ya da çok algılanabilir bir iz bırakır. (...) Bir özlemi, arkasında 5000 yıllık yazılı tarihi olan insan türünün bir bireyi, ne kadar özgünlükte anlatabilir? Her seferinde aynı sıkıcı şeyler anlatılacaksa edebiyat başladığı gün bitmeliydi.