Kimse benim yavaş yavaş ölmekte olduğumun farkında değildi. Zayıflamıştım. Babamın sağlığı için kaygılanmaktan olduğunu söyleyerek belli etmiyordum. Şarkı söylemiyor, ıslık bile çalmıyordum. Gülümsemek, zevk olmaktan çıkıp bir zorunluluk halini almıştı.