Dünyam, romanların dünyasıydı, Ekmekçi Kadınların, Tunçtan Kızlar'ın, Simon ve Mari'lerin dünyası. Kuklalarla dolu bir dünya.
Sonra Kumarbaz, Beyaz Geceler ve Budala. Hiçbirinde aradığımı bulamadım. Zira, Balzac'ı keşfetmiştim arada ve O'na aşıktım. Hıristiyan Dosto, beni rahatsız ediyordu