Arkadaştan öteydiler, dert ortağından öte, müttefikten öte, sevgiliden öteydiler. İlişkiler bir yapbozsa eğer, onlarınki daha başından tamamlanmıştı; sanki birileri kutudan parçaları dökmüş ve tepeden her birinin yerli yerine oturmasını, birbirine tamamen kenetlenerek kusursuz, resmi oluşturmasını izlemiş gibi.