"Kişisel trajedini unut. Hepimiz en başından beri lanetlenmişiz zaten. Ciddi anlamda yazabilmek için önce cehennem gibi acı çekmen gerekir. Ama o kahredici acıyı hissettiğinde onu kullan, onunla hile yapma."
(Scott Fitzgerald'a yazdığı bir mektuptan, 1934)