Tutunamayanlar'da; "Kollarımı açıp tüm insanlığı kucaklıyorum.'' diyen Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar'da: "Bütün insanlığı kucaklamak isterken, neredeyse bu dünyanın altında eziliyordum." diyerek umudunu kesmişti insanlardan. Bu, hayatın en yorucu vazgeçişidir.
Ve her insanın; kaybetmemek için çabaladığı, "sırf seviliyorum" sanıp göz yumduğu, anısı vardır diye silemediği şeyler var. Saygı görmediği yerde kaldığı için kendinden özür dilemeli insan.