Hapisteyken bir gece müdür tarafından, Kemal Tahir'den bir idam mahkûmunun son anlarında yanında bulunması isteniyor. Kemal Tahir idam mahkûmunun yanına gidiyor. Adam iki yahut dört rekat namaz kıldıktan sonra oturuyor. " Şimdi "diyor Kemal Tahir, "konuşmamız gerekiyor. Sabaha bu adam idam edilecek. Fakat birden farkediyorum ki, bu dünyada bütün konuşmalar geleceğe aittir, geleceği olmayan bir adamla konuşacak hiçbir şey yoktur!" İdam mahkûmuyla doğru dürüst bir laf bulup konuşamıyor Kemal Tahir ..
Dâr-ı bekâya irtihal eylemiş kişilerin ardından yazılan kitapların son sayfalarına ve son satırlarına vâsıl olunca, kitabın kapağını kapatıp masaya, koltuğa vs. koyarken aldığım, içimde beklettiğim ve usul usul verdiğim derin nefeste, kitabın başından sonuna gelmiş olmanın yorgunluğu yanısıra bir ölümün kederi ve başkasının ölümünde kendi ölümüme