O da Paris'e döndüğü için çok mutluydu, Gallimard'dan büyük bir dava aldı, Aile Aptalının kopyalarıyla dolu — iki bin basılı sayfa. Bana Mide Bulantısının yayınlanması kadar zevk verdiğini söyledi. En sıcak ve minnettar bir şekilde gözden geçirildi.
Sartre'ın durumu kötüydü. Ağzında bir apse vardı ve gribin başlangıcını hissetti. Ancak 8 Ekim'de Flaubert'in devasa el yazmasını Gallimard'a teslim etmesi neşe ve zevkle oldu.
"Bizim hakkımızda casusluk yapması önemli değil, servislerin herhangi bir sıfır sayımızı okumakla anlayabilecekleri
şeylerin dışında gidip ne anlatabilir ki? Ama başkalarına casusluk yaparken bize haber taşıyabilir."