Zamanı donduran bir şeylerin olması gerekli diye geçirdi içinden. O anı ölümsüzleştiren , yani çekilmemiş fotoğraflara , ölümsüzleşemeyen anılara dönebilmemizi sağlayacak bir hafıza makinesi . Oteline yürürken hafızasının neleri silebildiğine ve sonra her birini raflarından bulup çıkartıp nasıl önüne getirebildiğine hayret etti. Hatırladığı gibi miydi o anlar?