İçinde yaşam olan bir evin annesi hasftalanmamalı, haksızlık!
Kardeş hastalanır, abla hastalanır, abi hastalanır, baba bile hastalanır ama anne hastalanamaz ki. Neden dünyada böyle bir kanun yok? Neden buna engel olamıyoruz? Niçin izin veriyoruz sevdiğimizin halsiz kalmasına?
Evdeki perdeler kapanıyor, koltuklar birden eskiyor, kitaplar bile aniden toz tutuyor, her yer kirleniyor, aç kalıyoruz, açıkta kalıyoruz, nefessiz kalıyoruz... Ev dediğimiz yer bir annenin hastalanmasıyla hızlıca su alan denizin ortasındaki hayalet bir gemiyi andırıyor.
...
Çiçeklere su vermeyi unutuyorum çünkü annem hasta, sokak hayvanlarına yiyecek vermeyi unutuyorum çünkü annem hasta, tencereye koyduğum su öylece kaynıyor çünkü annem hasta... Yaşımız 40'a da gelse anne olmadan gözlerimizde ışık olmaz, 60 da olsak bastığımız yerler çölden başka toprak olmaz!
Ah ömrünün her saniyesinde çiçek yeşerten annem, evimizi yeşil gözlerinde saklayan ısıtan koruyan annem, saman sarısıyken beyazlamış saçlarından tel tel öpüyorum.