Şimdi söz Victor Hugo’da – bu saatin şerefine ve büyüklüğüne o nail olabilmiştir:
Tabutunu mezara koyacağımız bu adam, bütün kamuoyunun yasıyla uğurlanmayı hak edenlerden. Yaşadığımız çağda bütün boş kurgular anlamsızlığını ortaya koyuyor. Gözler hükmedenlerin gövdelerine değil, tinsel olanlarınkine yöneliyor ve bu gövdelerden biri yok olduğunda,
Victor Hugo ölüm döşeğindeki Balzac’ı ziyaretini anılarında anlatır:
Zili çaldım. Bulutların arasında ay parlıyordu. Sokak terk edilmişti.
Kimse çıkmadı, ikinci kez çaldım zili. Kapı açıldı. Elinde mumla bir hizmetçi kız çıktı. “Beyefendi ne emrederler?” Ağlıyordu. Adımı söyledim. Düz zemin üzerinde duran ve şöminenin karşısındaki konsolun
...Balzac; henüz seyahate çıkmadan önce “Dilecta”yı ziyaret etmiş ve onu, Vadideki Zambak’ta Madam de Mortsauf karakteriyle kendisine olan minnettarlığını dünyaya ilan etmesine sevinemeyecek kadar donuk bulmuştur. Madam de Berny ölüm döşeğindeyken Caroline Marbouty gibi önemsiz bir kadınla çıktığı aşk seyahatinde İtalya’da hiçbir şeyi umursamadan neşe içinde gezip durduğu, onun yanı başında olmadığı, son sözlerini duymadığı, kendisini herkesten daha güzel seven ilk kadın toprağa gömülürken Torino salonlarında her şeyden habersiz şakalaşıp güldüğü için nasıl bir utanç, nasıl bir acı duymuştur kim bilir. Hemen bir iki gün sonra Paris’ten ayrılır ve onun mezarını ziyarete gider; içinden bir ses ona yaşamının bir döneminin son bulduğunu ve ölen bu kadınla birlikte kendi gençliğini de gömdüğünü söylemektedir.
Zweig - Balzac: Bir Yaşamöyküsü. Sayfa 274.📚🌺🥀💔
Çağdaşlarından hiçbir yazar (kendisinden sonra da belki Balzac'ın dışında hiç kimse) Casanova'nın yaşadığı kadar varyasyon ve durum yaratamamıştır ve yüzyıl içinde böylesine cüretkâr, inişli çıkışlı bir başka yaşamöyküsü de yoktur.
Sayfa 22 - 23 İş Bankası Modern Klasikler DizisiKitabı okudu
Her şey öyle toz pembe değil, hatta mutluluğun kucağında yaşayanlar için bile...
Ruhum, aklım hiç kıpırdamıyor...
Her şey beni sıkıyor ve beni rahatsız ediyor...
Beklentiden dolayı neredeyse aklınızı yitirdiğiniz anlar vardır; işte ben tam bu durumdayım.
Size rica ediyorum; öğüt vermekten ve serzenişte bulunmaktan vazgeçiniz. Çoktan suya gömülmüş, güçlükle tekrar yüzeye çıkmaya çalışan birine bunların ne faydası var? Zenginler mutsuz insanları asla anlayamaz ki.
İnsanın başına hep aynı şey geliyor: Tam bir karara varmak üzere olduğu an, inancını kaybetmeye başlıyor.
Hiç kimse “yüreğimde yaşayan, arzuladığım ve hep yanlış anlaşılan sevgi”yi istemiyor. Peki neden bu yanlış anlamalar? “Kuşkusuz çok güçlü sevdiğimden.”
En tatlı düşlerimi süslüyordunuz!
İnsanın iradesi ancak istikrarlı olur ve farklı heveslerle parçalanmazsa mucizeler yaratabilir.
" Dostoyevski'nin yaşamı bir sanat eserine dönüşür, yaşamöyküsü ise bir trajediye."
Sayfa 101 - Can yayınlarıKitabı okudu
Araştırmasını bildikten sonra gerçeklik, bitmez tükenmez bir madendir.
Kırk yaşındaki bir kadın senin için her şeyi yapacaktır, yirmi yaşındaki ise hiçbir şey.