Kitap Refik Cemal ve Server adlı iki arkadaşın mektuplaşmaları üzerinden başlıyor. Çocukluktan tanıdıkları Cemal beyin üvey kızı Neriman ile Refik Cemalin evlenmesiyle öz kızı Handan karakterini
"Evet, gençlik damarı akıldan ziyade hissiyatı dinler. His ve heves ise kördür, akıbeti görmez. Bir dirhem hazır lezzeti, ileride bir batman lezzete tercih eder; bir dakika intikam lezzeti ile katleder, seksen bin saat hapis elemlerini çeker. Ve bir saat sefahet keyfiyle, bir namus meselesinde binler gün hem hapsin, hem düşmanının endişesinden sıkıntılarla ömrünün saadeti mahvolur."
"Bunlara kıyasen, biçare gençlerin çok vartaları var ki, en tatlı hayatını, en acı ve acınacak bir hayata çeviriyorlar. Ve bilhassa şimalde koca bir devlet, gençlik hevesatını elde ederek bu asrı fırtınalarıyla sarsıyor. Çünkü akıbeti görmeyen kör hissiyatla hareket eden gençlere, ehl-i namusun güzel kızlarını ve karılarını ibâhe eder. Belki hamamlarında erkek-kadın beraber çıplak olarak girmelerine izin vermeleri cihetinde bu fuhşiyatı teşvik eder. Hem serseri ve fakir olanlara zenginlerin mallarını helal eder ki, bütün beşer bu musibete karşı titriyor."
Kuzeydeki koca devlet komünizm ile yönetilen SSCB yani Sovyet Rusyası idi.
“Gün, gözlerini ovuşturuyor.
Uykulu bir ışık süzülüyor perdelere,
Henüz tam uyanmamış sokaklar esniyor,
Kuşlar bile fısıltıyla ötüyor bugün.
Bir şey olacak gibi… ama ne olduğunu kimse bilmiyor.
Belki bir kavuşma, belki de sadece sessiz bir umut.
Zaman, ince bir sabırla çay demlerken
Gözlerin hâlâ rüyaların kıyısında duruyor.” 🪽