Bir deli, bana bu kravatın ne işe yaradığını soracak olsa, ister istemez hiçbir şey, demek zorundayım. Yalnızca süs olarak kullanıldığı bile söylenemez, çünkü günümüzde cesaretin, gücün, üstünlüğün simgesi haline geldi. Tek yararlı işlevi, eve gidip de çıkardığınızda duyduğunuz rahatlama; insan sanki bir şeyden kurtulmuş gibi oluyor, neden kurtulduğunu bilemiyor, o başka...
Sayfa 97Kitabı okudu
'Demek kanserim! Nilgün Teyze ağlama ne olur. Nasıl bir çaresizliktir bu, nasıl bir acizlik. İnsan kaç kere yaşar bu çaresizliği, Nilgün Teyze? İnsan kendini her gün, akşama kadar her şeyi yapabilecek güçte zanneder ya. Aslında başına gelene kadar hiçbir şeyin elinde olmadığını hiç fark etmez değil mi? Çiçekleri kendi büyüttü zanneder,
Senin bilmeden kötü olduğunu söylediğin o kadın, hem görmeyi öğretti bana, hem kör etti beni. Yaşamıyormuşum ben, şimdi ise yaşıyorum; ama yaşadığım şu an, ölmenin ne demek olduğunu da duyumsuyorum.
Sayfa 69Kitabı okudu
Arion
Herodotos'un anlattığı masallar arasında Arion'un masalı kadar sevimlisi yoktur. Hem tarihçi onu bir masal diye değil, gerçekten olmuş şaşılacak bir olay diye anlatır: Şairler anası Lesbos'ta Arion adlı bir ozan yaşarmış. Dili öyle tatlı, çalgısı öyle dokunaklı ki, ünü Midilli'den çok ötelere yayılmış. Günün birinde adası dar
Sayfa 55Kitabı okudu
Kuş koysunlar yolumuza;
Hani şu göğüs kafesime sakladığım
Güzellikteki kuşlardan...
“Garip bir rüya gördüm. Bir ses bana bir Dilek hakkım olduğunu söylüyordu, sadece ne bilmek istediğimi söyleyecektim ve bütün sorularım cevaplanacaktı. Ne sordum dersin? Savaşın benim için ne zaman biteceğini sordum. Ne demek istediğimi biliyorsun doktor: Benim için! Bizim, kampımızın ne zaman özgürleşeceğini ve ıstıraplarımızın sona ereceğini bilmek istedim.”
“Bu rüyayı ne zaman gördün?” diye sordum.
“1945 senesinin Şubat ayında” dedi. O sırada Mart ayının başlangıcıydı.
“Rüyamdaki ses ne yanıt verdi peki?”
Gizlice fısıldadı: “30 Mart.”
F. bana bu rüyayı anlattığında, rüyasındaki sesin doğru söylediğine inanmış durumdaydı fakat vadedilen gün yaklaştıkça, kampımıza savaşla ilgili ulaşan haberler, bizim söz konusu gün serbest bırakılmamızın pek olası olmadığını gösteriyordu. 29 Mart’ta F. aniden hasta düştü ve ateşi çok yükseldi. Rüyasındaki sesin ona savaşın ve ıstırabın onun için sona ereceğini söylediği gün olan otuz martta ise deliryuma girerek bilincini kaybetti. 31 Mart’ta öldü. Dışarıdan görünen tifüsten öldüğüydü.
…
Arkadaşımın asıl ölüm nedeni, beklenen özgürleşmenin gerçekleşmemesi ve şiddetli hayal kırıklığıydı.
Sayfa 86Kitabı okudu
