Ne yanılmıştı!… Ona sevmek, sevmek lazımdı, sevemeyecek olursa ölecekti. Fakat nasıl sevecek? Sevmek, bu artık kendisi için yasak, olmayacak bir şey değil miydi? Kocasına ihanet etmek için mi evlenmişti?
Zaten bütün geçen hayatı bir fedakârlıktan ibaret değil miydi? Tereddütlerine karşı fazla bir galibiyet silahı bulmak için evliliğinin bütün şiir ve aşk hatıralarını inkâr ediyor, bu ikinci sevdanın zihninde canlandırdığı beşiğini süslemek için zavallı ölmüş aşkının mezarından çiçeklerini söküyor, koparıyordu.