Yağmur
Şu anda yağmur yağıyor. Balkona çıkıp baktım. Kendime bir kahve yapıp yağmurun kokusunu içime çekeyim istedim. Sırtımı balkona tam dönmüştüm ki bir anda balkonda çivilendim sanki. Önce cebimi yokladım. Bir sigara çıkartıp içmek için hazır ettim. Sonra gözlerimin önüne gelen -bir sigara içimlik- görüntüleri yazıya dökerek aşağıya iliştirdim:
Çadır kurardı babam, tarlaların başına. Tarlayı bütünüyle gören hâkim bir köşede olurdu çadır. Oradan tarlaya hükmederdi, bozkıra hükmederdi. Uzaktan bakılınca -o zamanlar 6-7 yaşındayım- o çadır bana kale gibi görünürdü. Sonbahar şimdiki sonbaharlardan daha soğuk olurdu ve yağmurlu.
Mart ayından beri kurulu olan çadır (market poşetinden birkaç kat daha kalın, şeffaf bir naylondan olurdu) güneş karşısında yavaş yavaş erimeye yer yer de delinmeye başlardı. Rüzgarda yıpranır, yağmurda yıpranır. Yıpranır da yıpranırdı anlayacağınız. Yağmur yağınca çadırda akan (yağmur damlatan) yerlere annem küçük kaplar koyardı, kilim ıslanmasın diye. Yağmurla birlikte rüzgâr da olursa çadırda yaşayanların vay hâline! Çadırı attı atacak (uçurdu uçuracak, paramparça edecek) zannederdim. Zangır zangır titreyen bir çadırın altında yağmurun sesi bile ürkütürdü beni. O ürküntü sırasında kokusunu bile alamazdım yağmurun.
Sonra dinerdi yağmur. O delinen yerleri -varsa- koli bandıyla bantlardı babam. Ertesi sabah erkenden gün başlar, hayat kaldığı yerden devam ederdi.
O yıllarda beni ürküten yağmurun şu anda kahveyi çağrıştırması, hayat bir Cem Karaca şarkısı gibi gerçekten çok garip. Saygılarımla.
M. K.
Selam söyleyin
Bir sigara içimlik yolu
Üç haftada voltalayanlara
Selam söyleyin
Demirin soğukluğunu
Teninde duyanlara
Ve güneşi hiç batmayanlara
Selam söyleyin
Sayfa 46 - Sanat-koop yayınlarıKitabı okudu
.
Kaybettiklerinizi düşündünüz mü?
Vazgeçtiklerinizi?
Peki ya sizden vazgeçenleri?
Ben düşündüm.
Oturdum, bir sigara içimlik zamana sığdırdım hepsini.
Sigarayı söndürürken de, 'S*ktir et,' dedim kendi kendime.
S*ktir et.
Günlerinizi, aylarınızı hatta yıllarınızı verdiğiniz insanları bir sigara içimlik zamana sığdırınca anlıyorsunuz s*ktir etmeniz gerektiğini.
.
Sayfa 124
Ne iyi aslında, bundan böyle insanlarla uğraşmayacağım. Onlar da geçiyorken sözde bir sigara içimlik zaman uğramayacaklar bana. Cehenneme gitseler odunlar yaşmış diyecek olan bu münasebetsiz densizler geçerken giderken uğrayıp binbir hallerinden, başarılarından dem vurmayacaklar. Gezen tavuk gibi fotoğraf çekemeyecek, çok gezenler gibi halimi sorgulamayacak, istihbarat elemanı gibi fişimi doldurarak, başkasına geçemeyecekler. Halime hatırıma dair ipe sapa gelmez sorular soramayacaklar, nasıllığımla da ilgilenmeyeceklerdi. Kapımı çalmayacak, kalp sahibi ince insan gösterisi yapmayacaklardı. Ben de her seferinde içi boş dolmalarını yemiş yutmuş olmayacaktım. Bana geldikleri gibi yalanın terkisinde mutlu mesut şen şakrak ülkelerine yurtlarına geri döneceklerdi.
Sayfa 36 - YKYKitabı okudu
Güzeldik... sen ve bendik,
Biz olmasakta güzeldik yanyana,
Sen şimdi iste tüm zaferler senin olsun,
Tebrikler olsun gidişime ve teşekkürler varsa verdiklerine,
Ama avcumda dünyayla gelmiştim görmedin ki,
Hiçbir şey vermemek için hiçbir şey almadın ki,
Çocukluğumu sundum sana yüzümde bayramlık sevinç,
Bir sigara içimlik daha kalmadın ki...