Masaya geri döndü, kalemini mürekkebi batırdı ve yazmaya başladı:
Geleceğe ya da geçmişe; düşüncenin özgür, insanların birbirinden farklı olduğu ve yalnız yaşamadığı bir zamana; gerçeğin var olduğu ve yapılanın yapılmamış gösterilemediği bir zamana; tekdüzeliğin, yalnızlığın, Büyük Birader'in, çiftdüşünün zamanından selamlar!