Aşk, kitaplar, parasızlık, açlık, yazarlık, idealler, bireycilik, kitle psikolojisi…
Her şey geçimini ara sıra denizcilik yaparak sağlayan Martin’in bir burjuvanın kızı olan Ruth’u görüp aşık olmasıyla başlıyor ama nasıl bir aşk. Öyle bir aşk tasviri var ki; Ruth’a “Seni o kadar çok seviyordum ki duyduğum aşk senin gibi bir canlıyı değil bir taşı