Margon notları açtı. Piyanonun billur tınıları yayıldı, doktor koltuğa iyice yerleşti. Anna Andreyevna sessizce bardakları yıkıyordu.
Gece, gündüz,
Işığımdı benim o,
Onun için acı çekiyorum,
Kederliyim...
"Bekle bir dakika! Korkunç bir şey oldu. Aptalca bir hata yüzümden adam ölecek. Bir düşman değil, ne bir subay, ne bir papaz ya da toprak sahibi, sadece basit bir köylü. Uğruna mücadele verdiklerinden biri..."
"Demek örgütünüz buralarda hala çalışıyor? dedi yüzbaşı kaşlarını çatarak.
Orlov güldü.
"Beni gafil avlamaya mı çalışıyorsunuz? Evet yüzbaşı, çalışıyor ve çalışmaya devam edecek. Nerelerde olduğunu merak ediyor musunuz? Her yerde. Evlerde, caddelerde, havada, bu duvarlarda, masanızın üzerindeki şu bezde...Öyle korkuyla bakmayın! Görünmez. Bu taşlar, bu kireç, işte o bez, onları yapanların terleriyle ıslanmışlardır. Onlarda ölümcül bir öfke vardır. Bu cansız nesnelerin var olma güçleri ve onları sömüren kişilere karşı ölümcül bir nefreti vardır. Ve bunlar sizi yok edecekler, gerçek sahiplerine, yaratıcılarına dönecekler. O gün sizin son gününüz olacak!"