Bu yüzden mektuplarınızın kimi belirsizlikleri dağıtıyor, sizi daha net görüyorum, vücudunuzun, ellerinizin hareketi, çok hızlı, kararlı; bu neredeyse bir görüşme gibi, ama ne zaman gözlerimi yüzünüze doğru çevirecek olsam, mektubunuzun orta yerinde -ne hikâye ama- bir yangın çıkıveriyor ve ben yangından başka bir şey göremiyorum.