Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş olanla ömrünü ekmek parası ardına ve denizde harcarken terbiyeye vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek biçime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş haddi, bütün erkeklerin suratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde sırıtıyordu.
Notalar beşi geçmez ama beş notanın bileşimleri hiç duyulmadık melodiler yaratır. Renkler beşi geçmez ama beş rengin bileşimleri hiç görülmedik renkler yaratır.
Sızlanmanın doyurucu yanı içteki acıyı deşip çıkarmaktan ibarettir. Böyle bir keder avunma da istemez, çaresizlik onun besinidir. Sızlanmalar, kanayan yarayı büsbütün azdırmak ihtiyacından başka bir şey değildir.