"Je serai célèbre vers 1880" (Ben 1880'de ünlü olacağım) cümlesi kitaplarında sıkça karşımıza çıkar, o tarihlerde boşluğa yazılmış çaresiz bir söz, bugün ise şaşırtıcı bir gerçek. Cesedinin topraktan çıkarıldığı saatlerde eserleri de geçmişin karanlıklarından çıkarılmaktadır: Hayattayken söylediklerine inanılmayan Stendhal tam söylediği tarihte yeniden doğmuştur.