Çocukken sık sık hem de çok canım sıkılırdı. Bu bende gözle görülür biçimde erkenden başlamıştı, tüm yaşamını boyunca da -kuşkusuz, çalışma ve dostlar sayesinde giderek azalan- dalgalar halinde sürüp gitti ve her zaman kendini gösterdi. Üzüntüye kadar varan, insanın yüreğine korku salan bir can sıkıntısı bu: Kollokyumlarda, konferanslarda, yabancılar arasında geçirilen gece eğlencelerinde, grup eğlencelerinde, can sıkıntısının görülebildiği her yerde duyduğum da budur. Can sıkıntısı benim çılgınlığım mı olacak yoksa?