Mutlak güzelliği alımlayabilmek için bahçeler yazdım. Başlangıçta bilinçsizce. Bahçe hemen her öykümde, her romanımda var; birçok çiçek, bitki, ağaç.
Oysa doğduğumdan beri bahçesiz evlerde oturmuşuz; sonra da, bir ömür boyu. Bahariye Caddesi'ndeki Geren Apartımanı bahçesiz, Cihangir, Teşvikiye, sonra tek başıma yaşadığım, Şişli'deki çatı katı, terasında bahçe yaratmaya çalıştığım. Sonra, şimdi, yine tek başıma, bu ev.
Teşvikiye'deki evin balkonundan bakımsız arka bahçeler görünürdü. Çatı katından, taa uzaklardaki ağaçlık mezarlık. Galiba bir özlemi dindirmek, susturmak için yazıyordum bahçeleri.