İhtiyar geçmişinden söz ediyor, karısıyla geçirdiği mutlu günlerinden: "Her zaman gülerdi. Çocuk gibi neşeli ve kaygısızdı. Meyveleri, çiçekleri, yıldızları, bulutları severdi. Alacakaranlıkta balkona çıkıp gökyüzüne bakardı. Dünyanın hiçbir yerinde bizim şehrimizdeki kadar güzel günbatımları olmadığını iddia ederdi, dünyanın hiçbir yerinde gökyüzündeki renkler bu kadar parlak ve güzel değildir derdi."
"İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor."
Kardeşim bastonunun ucuyla çenemi kaldırıyor. "Düşünme. Bak! Bu kadar güzel bir gökyüzü gördün mü hiç?"
Gökyüzüne bakıyorum. Güneş şehrin üzerinden batıyor.
"Hayır, hiç görmedim. Hiçbir yerde."