Ah, sevgili dostum, aşktan yana şansım hiç yaver gitmedi! Hiçbir zaman kadınlar konusunda başarılı olamadım ve tekrar söylersem, bunun nedeni, sadece kendi- me itiraf etmenin bir şekilde üzücü ve rahatsız edici olması, gençliğimin aşksız geçmesi ve yalnızca otuz dört yaşında ilk defa gerçek anlamda âşık olmamdır. Tekrar âşık oldum! Keşke bu genç kadının kim olduğunu bilseniz! Ona güzel denemez, zira geniş bir yüzü var ve çok zayıf, fakat yüzünde öyle güzel, nazik bir ifade var ki! Nasıl da gülümsüyor! Konuştuğunda sesi şarkı söyler gibi çıkıyor. Asla benimle konuşmaz, onu tanımıyorum, fakat onun yanındayken onda zekâ ve yüksek özlemlerle dolu nadir, olağanüstü bir varlık hissediyo- rum. Dindar biri olduğundan bunun beni nasıl etkilediğini ve onu gözümde nasıl yücelttiğini hayal bile edemezsiniz. Bu noktada sizinle sonsuza dek tartışmaya hazırım. Haklısınız, size göre öyledir, ancak yine de onun kilisede dua etmesinden hoşlanıyorum işte. Taşralı biri olsa da Moskova'da okumuş, Moskova'mızı seviyor ve Moskovalı gibi giyiniyor, işte bu yüzden seviyorum onu, seviyorum, seviyorum... Aşkın ne olduğu ve kimin sevilip kimin sevilemeyeceği gibi konular hakkında uzun bir konuşma yapmak için kaşlarını çatıp ayağa kalktığınızı görebiliyorum. Ancak sevgili Kostya, şu ana kadar aşık olmasam da aşkın ne olduğunu çok iyi biliyorum.