Ne var ki manevi yalnızlıkla da maddi yalnızlık gibi aynı etkileri yaratır: Sessizlik en ufak çınlamaları duymaya imkan verir; içine çekilme alışkanlığı da öyle ince bir duyarlılık yaratır ki yüreğimizi sızlatan sevgilerin en ufak ayrımları ortaya çıkar.