Çöpü atmak için konteynırın olduğu yere gittim. Karton toplama arabası yanda duruyordu. Toplayan genç kaldırımda oturmuş dinleniyordu. Çöpü atarken "Dikkat et abla. Başına çarpmasın." dedi. Şaşkınlıktan teşekkür edemedim. Dönüp gittim. Biraz ilerde kaldırımda yürürken arabaya binen bir adam koltuğuna oturduktan sonra pet şişeyi arabadan çıkartıp kaldırıma attı. Medeniyet, medeniyet diyoruz ya. Hangisi daha medeniyetli. Toplayan mı? Atan mı?
Gözlerini açtığı zaman oda gene karanlıktı. Sevgi’yi görmüştü. Onu eskisi gibi sevdiğini söylemişti. Sevgi’ye bakıyordu. Onun konuşmasını bekliyordu. Sevgi, başını önüne eğmiş düşünüyordu. Oysa, bir şey söylemesi gerekiyordu. Hikmet, ne sonuç aldığını öğrenmek istiyordu. “Ne diyorsun?” diye sordu Sevgi’ye. “Ne diyeyim?” diye karşılık verdi Sevgi.