Bir yandan fikirler dünyasını fethetme, ulular bezmine katılma arzusuyla yanıyor, diğer yandan "Ben dünyaya gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark olmayan fanilerden biri miyim?" diye soracak kadar değersiz kendi gözünde. Bir yandan düşünce fatihi, fikir prensi, kelime imparatoru: diğer yandan hayatının önemsiz hayal kırıklıkları, gerçekleşmemiş rüyalar, tamamlanmamış projelerden ibaret kaldığının farkında.