Doktor

Dışarıda uşak, açık oda kapısının önünde durmuş, efendisinin dikkatini çekmeyi bekliyordu. "Evet?" dedi doktor.
"Zavallı bir Kızılderili, bebeğiyle gelmiş. Akrep sokmuş bebeği dediğine göre."
Doktor öfkesinin kabarmasına fırsat vermeden fincanı usulca elinden bıraktı.
"Benim 'zavallı Kızılderililer' in böcek sokmalarını iyileştirmekten başka işim yok mu? Ben doktorum, veteriner değil."

Kafam cam kırıklarıyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin her hareketinde düşüncelerim acıyor, anlıyor musun? Bütün hayatımca bu cam kırıklarını beyin zarımın üzerinde taşımak ve onları oynatmadan son derece hesaplı düşünmek zorundayım.

Asıl zor olan, insanlarla birlikte yaşamak değil onları anlamak, dedi doktor.

Van Gogh'u dünyadan önce kardeşi kovdu, ona yeğeninin doğumunu açıklayarak, sonra da doktor Gachet kovdu, ona dinlenmeyi ve yalnızlığı önermek yerine, van Gogh'un gidip yatmakla daha iyi edeceğini hissettiği bir gün onu motif üstünde resim yapmaya yollayan.

- Denetleyin onu, bütün bu fikirlere sahip olmasın artık; duyuyor musun, doktor söyledi, bütün bu fikirleri kaybetmek lazım; sana acı veriyor, eğer bunu düşünmeye devam edersen, ömür boyu kapalı kalacaksın.
- Ama hayır, bay van Gogh, kendinize gelin bakalım, bunlar tesadüftür, ve sonra hiçbir zaman iyi olmamıştır inayet'in sırlarına böyle bakmak istemek. Bay Bilmem Kim'i tanıyorum, çok iyi insandır, zulüme uğrama fikriniz yeniden başgösterdiği için inanıyorsunuz onun böyle gizlice büyü yaptığına.
- Bu miktarın ödeneceği konusunda size söz verildi, o ödenecektir. Bu gecikmeyi kötü niyete bağlamakta böyle diretmeyi sürdüremezsiniz.
Bunlar hiçbir şey değilmiş gibi olan o yumuşak saf psikiyatr konuşmalarındandır, ama kalbin üstünde küçük siyah bir dilin izi gibi bir şey bırakırlar, zehirli bir semenderin zararsız küçük siyah dili.
Ve bazen daha fazlası gerekmez bir dahiyi intihara sü­rüklemek için.

Çünkü kendiliğinden, kendi deliliğinin acısından terketmemiştir van Gogh hayatı.
Ölümünden iki gün önce, psikiyatr kesilmiş doktor Gachet adını alan, ve ölümünün dolaysız, etkin ve yeterli nedeni olan kötü tin’in baskısı altında terketmiştir.
Van Gogh'un kardeşine yazdığı mektupları okurken, kesin ve içten inancına vardım, "psikiyatr" doktor Gachet'nin aslında ressam van Gogh'tan nefret ettiğinin, ve ondan ressam olarak, ama herşeyin üstünde dahi olarak nefret ettiğinin.