• 256 syf.
    Hikayemiz, deniz kenarında bir evde oturan ve evlerinden görünen Deniz Feneri'ne gitmek için her akşam karar verip, babalarının havanın kötü olacağını ve gidilemeyeceğini söylemesiyle hayal kırıklığı yaşayan bir ailenin kısır döngüsüyle başlıyor. Bay ve Bayan Ramsey, sekiz çocukları olan, kendi hallerinde görünen, ancak oldukça garip bir aile. Karı koca birbirleriyle diyalog kurmamak için neredeyse savaş halindeler. Bayan Ramsey'in hayatta sevdiği tek şey anne olmak. Çocuklarıyla ilgilenen ve en küçük çocuğu James'e sürekli kitap okuyan, çocukları hayatının tek anlamı olan, zaman zaman kendi dünyasında yaşayan ve monoton bir hayat süren evin annesi Bayan Ramsey ve kitap yazarak hayatını kazanan, ancak ilerleyen sayfalarda anladığımız üzere evlilik ve çocuk sahibi olmanın yazarlığını olumsuz etkilediğini düşünen, karısının kendisinden daha alt seviye olmasını düşündüğü zamanlarda kendini biraz rahatlatan, sevdiği halde, karısına yaklaşmamaya özen gösteren baba Bay Ramsey. Evlerinde misafir olarak bulunan ve ateist olduğu için çocukları tarafından dalga geçilen, aile için de biraz vakit geçirme aracı olan bir öğrenci var, ama baskın bir karakter değil. Komşuları Lily ve Carmicheal ile ilk defa bir araya gelip, güzel bir yemek yiyiyorlar. Yalnız sürekli karı koca arasında dillendirilmeyen ve neden olduğu anlaşılmayan bir gerginlik ve soğukluk var. Kitapta sadece bir kez onların kol kola birkaç dakikalığına yürüyüşe çıktığına tanıklık ediyoruz o kadar. Kitap üç bölümden oluşuyor. Pencere, Zaman Geçiyor ve Deniz Feneri. Pencere bölümü bu şekilde ilerliyor. Zaman Geçiyor bölümünde, okuru büyük sürprizler bekliyor. Karakterlerimizin hayatlarında büyük değişiklikler oluyor, çünkü savaş hepsini farklı yerlere savurmuş, hatta kayıplar olmuş. Spoi vermiyorum. Son bölümde ise, hayatta kalanlar ilk bölümde sürekli sözü geçen ve bir türlü gidilemeyen Deniz Feneri'ne gitmek için yola çıkıyorlar. Ancak ilk bölümde babasına sırf bu yüzden düşmanlık besleyen James ve kardeşi Cam artık büyümüşlerdir ve artık en büyük istekleri olan Deniz Feneri'ne gitmek istememektedirler. Bu arada Lily ve Carmicheal de, savaş sonrası evlerine geri dönmeyi başarıyorlar ve bütün olanları ve geçmişi Lily'in gözlemlerinden okuyoruz. Kitap çok sade bir dille yazılmıştı. Olay döngüsü çok durağan ama çok başarılı bir kitap. Süslü cümleler kesinlikle yok ve bu ayrı bir doğallık katmış.
  • Ama benim sütannem onun da
    sütannesi, ikimizin ortak sütannesi. Aynı aileden
    değildik karım ve ben, ama sütanne ikimize de
    süt vermişti. Aslında karımın annesi, biraz da
    benim annemdi, çünkü ben kendi annemi,
    babamı görmedim, bilmedim. Karımın annesi
    olan o boylu boslu, kır saçlı kadın büyüttü beni.
    Karımın annesini kendi annem gibi sevdim,
    onun kızıyla evlenişim de bu sevgi yüzünden
    oldu