Gayet haklı olarak şu sorulabilir: Kimmiş o herkes? Ne de olsa sekiz yıldır Petersburg'daydım ve neredeyse tek bir tanıdığım olmamıştı. Ama tanıdığa ihtiyacım mı var? Kimseyi tanımasam da bütün Petersburg'la arkadaştım; işte bu yüzden bütün Petersburg birden kalkıp yazlığa gittiğinde herkes beni terk ediyormuş gibi gelmişti.