Bir kadın eşiyle olan ilişkisini yazmış. Yirmi yıldır evlilermiş, düzenli olarak kavga ederlermiş, ama bir süredir hiç kavga etmez olmuşlar. İşte o zaman kadın aralarındaki ilişkinin kesin olarak bittiğini anlamış.
Her yer ve her şey kapalı; kapılar, panjurlar, suratlar hep kapalı.
Ben de insanın yanında birinin olmasının verdiği o duyguya elveda diyerek kendimi kanala atıyorum.
İnsan görmek istiyorum, dışarı çıkıyorum.
Canım kahve istiyor, üstünde şekersiz espresso yazan düğmeye basıyorum, makineye bozuk para atıyorum, kahvenin küçük karton bardağa akışını izliyorum, kahvemi içiyorum, gitmeden önce Bayan Kahve Makinesi'ne teşekkür ediyor, hoşça kalın diyorum.
Para çekiyorum, evet tutar doğru diyorum, bankamatiğe iyi günler diliyorum, o benim için hiçbir şey dilemiyor.
Benzincideki otomatik pompadan benzin alıyorum, üstünde süper yazan düğmeye basıyorum. Kartla ödüyorum. Bahşiş bırakmıyorum.