Kalıcı olan tek felsefe baskıdır. Korku ve esaretten kaynaklanan bu hayırsız hürmet var ya azizim. Başımız şu çatının altında olduğu sürece köpeklerin kamçıya itaat etmesini sağlar.
Gizliden gizliye bir mektup, onun elinden bir haber bekliyordu; kendisi de sert, acımasız, öfkeli sözcüklerle dolu bir mektup yazma özlemi duyuyordu. Çünkü bir son istiyordu, geçmişin üzerine örtülecek ve onun gelecekteki günlerine gizlice karışmasını engelleyecek bir bitiş istiyordu.
Ya da onu, mutlu saatlerle dolu yaşadığı ve artık içinden çıkmış olduğu o oyuna tekrar geri döndürecek tatlı, anlayışlı sözcüklerle dolu, içine işleyecek bir mektup gelmeliydi.
Oysa hiçbir haber gelmedi,