Gelgelelim sıklıkla yaşadığını değil, sadece var olduğunu hissediyor; kendisi günleri geçirmiyor da günler onun üstünden geçiyor. Ama bunun için kendini fazla cezalandırmıyor; var olmak bile yeterince zor zaten.
Hepimiz ölüyoruz. O sadece ölümünün düşündüğünden daha erken olacağını biliyordu. Ama bu, mutluluk yılları yaşamadı, mutlu bir hayatı olmadı demek değil.