Sokağa çıkıp uzun, dar yolda süzülüp gitti kadın istasyona doğru. Üç beş dakika sonra adam çıktı. Başka bir sokağa girip kayboldu. Bir ayağı sakat sehpanın üzerinde kalan eriklere ve tarağa pencereden sızan güneş vuruyordu.
Her şey birikir. Gösteren parmaklar, gören gözler. Susan konuşan birikir. Yargılarlar davasız dosysız. Silahsız sözcüksüz kansız kavgasız. Dağ mı drğil, ova mı. Kent mi alan mı, değil. Bir ülke insan birikir.