Çekmecelerimi, her türlü ıvır zıvırımı sakladığım teneke kutuları açtım. Pek çok şeyi, özellikle de onunla ilgili olanları çöpe atmıştım; bunu biliyordu. Artık ona ait hiçbir şeyim olmadığını fark ettim; ne bir resim, ne bir not, ne bir hediye. Buna ben de şaşırdım. Bunca yıl sonra kendinden geriye tek bir şey bile bırakmamış olması mümkün müydü, ya da daha kötüsü, ben ona ilişkin hiçbir şeyi saklamak istememiş olabilir miydim? Mümkündü.