Ancak Septimus hiçbir şeyin keyfini çıkaramıyor, hiçbir şey hissedemiyordu. Çay evinde masalarla car car konuşan garsonların ortasında o dehşetengiz korku yeniden çöküyordu üstüne - hissedemiyordu. Akıl yürütebiliyordu, okuyabiliyordu, sözgelimi Dante'yi çok kolay okuyordu, gelen hesaptaki rakamları toplayabiliyordu; beyni mükemmel işliyordu; öyleyse bu kusur dünyadaydı -hissedemeyişinin kusuru.