Gençliğin dil hazinesi o kadar fakir ki, bazı makaleler köylü mektuplarını, bâzı şiirler de Hıdırellez manilerini andırıyor. Otuz bin kelime kullanan Shakespeare'den beş asır sonra, bu zavallıcıkların bir iki bin kelime içinde çırpınmaları acıklı bir destandır.